Она, как авторитетно утверждают мои родители и
начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только,
что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и
не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь; я
тоже не выказываю поползновения удрать от нее, — связь, стало быть,
крепкая, прочная... Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта
трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых,
моя «она», не отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься
делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой... Я
пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно, как
древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит меня к ложу.
Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка. За ее
привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом... По
ее милости я хожу раздет, живу в дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу
бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее,
презираю... Давно бы пора развестись с ней, но не развелся я до сих пор
не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи...
Детей у нас пока нет... Хотите знать ее имя? Извольте... Оно поэтично и
напоминает Лилю, Лелю, Нелли...
Ее зовут — Лень.